Berbagi Pengalaman Menulis (6)

Ibarat Langit dan Comberan

Dunia jurnalistik memang unik. Setidak-tidaknya ini yang pernah saya rasakan. Dulu waktu ditugaskan di Desk Politik, mengharuskan saya bertemu dengan para pejabat, baik zaman Rezim Soeharto, Habibie, Abdurrahman Wahid, sampai Megawati. Mulai sang presiden, para menteri, anggota Dewan, sampai broker-broker politik.

Tentu saja mereka datang dari dunia gemerlap; mobil keluaran baru, pakaian gemerlap, sepatu mengkilat, sampai bau parfum menyengat. Untuk menyentuh mereka, sulit bukan main, sebab para penjaga tubuh (bodyguard) siap mengusir siapapun di kala mendekat, termasuk wartawan. Saya sudah terbiasa dengan suasana menyebalkan seperti ini. Tetapi ini tugas jurnalistik, sudah harus teken kontrak sejak awal: tidak boleh ditolak.

Dalam waktu yang sama, saya juga harus mengunjungi tempat-tempat paling kumuh di seputaran Jakarta, yang mungkin sulit dibayangkan lewat imaji liar sekalipun. Pernah dengar lokalisasi prostitusi "kelas teri" di Bongkaran Tanah Abang? Saya pernah ditugaskan oleh editor ke sana hanya sekadar melihat-lihat keadaan dan menangkap suasana. Juga pernah selama sebulan "ditanam" di kamar mayat RSCM. Semua bagian dari tugas dan panggilan hati.

Mungkin sahabat bertanya, apa menariknya menulis dunia prostitusi yang kotor itu? Juga apa gunanya "menginap" di kamar mayat? Oke, mungkin tidak menarik. Tetapi di sini kita bisa melihat kehidupan yang sesungguhnya. Kita bisa berlajar, bagaimana mereka berjuang untuk hidup dengan mencari penghidupan di sana. Pada akhirnya kita yang bisa berselancar di dunia maya (internet), membaca atau membuat blog, rasanya kita harus lebih banyak bersyukur. Selain kita sudah diberi nikmat kehidupan, perjuangan untuk melanjutkan kehidupan tidaklah seberat mereka.

Tetapi tetaplah saya kadang berpikir "kelas" (mungkin terlalu banyak membaca buku-buku Pramoedya Ananta Toer atau Dominique Lapier), yang gemar mempertentangkan dua kelas kehidupan berbeda: dunia gemerlap (para pejabat) dan dunia muram (prostitusi, penjaga kamar mayat, dan kantong kemiskinan lainnya). Saya selalu menyebut perbedaan itu bukan lagi "bagai langit dan bumi", tetapi "bagai langit dan comberan".

Kembali pikiran "kelas" saya tumbuh setelah menyelami kehidupan para pemulung barang-barang bekas di Desa Jombang, Ciputat, Tangerang. Di sana ada "markas" seluas 1.000 meter persegi. Terdapat 25 bedeng tripleks ukuran 2 x 1,5 meter, mungkin lebih luas dari kamar mandi atau WC kita yang nyaman, yang kadang masih enak buat baca-baca sambil buang hajat. Tetapi di sini 20 keluarga hidup pada masing bedeng yang rekat satu sama lain. Tidur tanpa kasur, tanpa lemari pakaian. Saya pernah mengunjungi tempat-tempat pengungsian di Aceh, Poso maupun Ambon, rasanya tempat-tempat mereka jauh lebih baik.

Hal yang membuat pikiran "kelas" saya tumbuh, sebab bedeng-bedeng mereka itu terpisahkan oleh tembok panjang setinggi tiga meter, tembok yang melingkupi perumahan mewah Bintaro Jaya. Hemmm…. Inilah kehidupan. Barangkali para penghuni rumah mewah itu tidak pernah melongok sekalipun apa yang terjadi di balik tembok betonnya, tidak pernah meraba denyut kehidupan sesamanya, bahwa di balik tembok juga ada orang-orang yang baru bisa hidup setelah mengorek-ngorek sampah mencari-cari barang bekas.

Ironisnya, tempat-tempat sampah di beberapa perumahan kini sudah digembok dengan alasan sampah mereka takut berantakan diacak-acak anjing dan… pemulung! Mungkin sahabat bisa lebih lanjut mengikuti penelusuran dan kisah saya ini di dua tempat: Di http://www.kompas.com/kompas-cetak/0609/16/Fokus/2955116.htm, atau juga di http://www.kompas.co.id/kompas-cetak/0609/25/nasional/2973294.htm. Selamat mengikuti.

Pepih Nugraha
Jakarta, 29 September 2006